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«Die innere Zersetzung der Staatsmacht macht Revolutionen mög-

lich; sie sind keineswegs eine notwendige, errechenbare Folge. Die 

Geschichte kennt zahllose Beispiele von völlig ohnmächtigen Staa-

ten, die über lange Zeiträume fortbestehen konnten. Entweder gab 

es niemanden, der die bestehende Macht auch nur auf die Probe 

stellte, oder das Regime hatte das Glück, in keinen Krieg verwickelt 

zu werden und keine Niederlage zu erleiden. Denn Machtzerfall 

wird häufig nur manifest in direkter Konfrontation; und selbst dann, 

wenn die Macht schon auf der Straße liegt, bedarf es immer noch 

einer Gruppe von Menschen, die auf diese Eventualität vorbereitet 

und daher bereit ist, die Macht zu ergreifen und die Verantwortung 

zu übernehmen.»

(Hannah Arendt, Macht und Gewalt,  

München 2008, 18. Aufl., S. 50.)

«Aber wo war der Zarismus? Es gab ihn nicht mehr. Er zerfiel im Nu. 

In drei Jahrhunderten wurde er errichtet, in drei Tagen verschwand 

er.»

(Nikolaj Suchanov,  

Zapiski o revoljucii, Bd. 1, Moskva 1991, S. 126.)
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Vorwort

VorwortVorwort

Wer glaubt, das menschliche Leben werde vom Verstand gesteuert, 

sagt Lew Tolstoi, vernichte die Möglichkeit von Leben.
1
 Es be-

steht vielmehr aus einer Reihe von Augenblicken, Momenten, in denen 

etwas geschieht, was wir nicht in unserer Hand haben. Alle Menschen 

sind in diesem flackernden Stromkreis des Lebens gefangen. Nur in 

den Erzählungen, die den historischen Menschen sprechen lassen, 

kann es gelingen, die Phänomene in ihrem Selbstsein zu zeigen. Dieses 

Buch ist der bescheidene Versuch, bloß in Geschichten zu fassen, was 

eigentlich einer theoretischen Erörterung bedürfte.

Ich glaube, daß man bekannten Ereignisfolgen erzählerisch immer 

noch eine Wendung geben kann, in der sich das Geschehen der Vergan-

genheit in anderem Licht zeigt. Irgendetwas geschieht, womit man 

nicht gerechnet hat, was nicht erwartbar war. Nun wird die Gewißheit 

erschüttert, das  Leben sei in scheinbar immerwährendem Recht ver-

ankert. Heute halten die Machthaber ihre Untertanen noch in Schach, 

morgen fürchten sie schon selbst um Leib und Leben. Wir wissen, daß 

wir sterben werden, aber wir glauben es nicht. Es ist das Unvorher-

gesehene, das nicht Erwartbare, was allem Leben seine Spannung 

 verleiht. Deshalb muß man dem Wunder und dem Zufall in der Ge-

schichtsschreibung wieder zu ihrem Recht verhelfen. Der Leser mag 

selbst entscheiden, ob er sich davon berühren läßt. Wenn er sich nicht 

langweilt, ist eigentlich schon alles erreicht, was ein Autor sich von 

seinem Buch versprechen darf.

Ohne die Anregungen all der Denker, die in diesem Buch nicht 

genannt werden, aber stets präsent sind, wäre ich gar nicht erst voran-

gekommen. Ich habe den gelassenen Skeptikern unter den Philosophen 

viel zu verdanken. Sie haben mich nicht nur gelehrt, Texte so zu lesen, 
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daß sie ihre eigenen Wahrheiten ausspielen können, sondern mir auch 

die Augen für die Fragwürdigkeit aller Letztbegründungen geöffnet. 

Die Geschichtsphilosophen hätten die Welt nur verschieden verändert, 

schrieb Odo Marquard, es komme jedoch darauf an, sie zu verschonen.
2

Als ich vor nunmehr vierzig Jahren an der Universität Göttingen damit 

begann, Geschichte und Philosophie zu studieren, ahnte ich noch nicht, 

daß es im Betrieb der Wissenschaft nicht um die Wahrheit schlechthin, 

sondern um Wahrhaftigkeit geht, nicht um die Bestätigung der eigenen 

Vormeinungen, sondern um das Verstehen fremder Lebensäußerungen, 

die ein Recht auf Existenz haben. Von Manfred Hildermeier habe ich 

als Student gelernt, daß man sich nichts vergibt, wenn man versucht, 

die Welt mit den Augen jener Menschen zu sehen, deren Auffassungen 

man nicht teilt. Sein Oberseminar war eine Schule gediegener Gelehr-

samkeit, eine wöchentliche Übung in gelassener Abwägung und Tole-

ranz. Das ist mir Jahre später erst recht bewußt geworden. Dafür bin 

ich heute noch dankbar. Ihm, dem Historiker der russischen Revolu-

tion, ist dieses Buch gewidmet.
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I.

Vor dem Sturm

Vor dem SturmVor dem Sturm

In den letzten Januartagen des Jahres 1917 reist der junge Sergei 

Prokofjew, das Wunderkind der russischen Musik, nach Saratow, 

 einer Provinzhauptstadt an der Wolga. Er spielt vor großem Publikum, 

und, wie stets, berauscht er sich an seinem eigenen Auftritt, den er 

auch jetzt wieder für unerreicht hält. Überhaupt interessiert sich der 

exzentrische Komponist nur für die Welt der Musik, das Alltagsgesche-

hen nimmt er nicht wahr. Was geht ihn die Politik an, die in diesen 

 Tagen so viele Menschen beschäftigt? Warum soll er sich mit Fragen 

befassen, von denen er nichts versteht, die ihn nichts angehen, die ihn 

doch nur davon abhalten, seiner Leidenschaft für die Musik freien 

Lauf zu lassen? Jedes Regime, das ihn in Ruhe lasse, wird er später 

einmal sagen, sei ihm recht, solange er komponieren könne, was er 

wolle. Prokofjew ist ein Künstler, der für nichts anderes lebt als für die 

Musik. Aber er teilt diese Einstellung zum Leben mit Millionen ande-

rer Menschen, die nichts anderes im Sinn haben, als ihr Leben in der 

Balance zu halten. Sie wissen von den Ereignissen an der Front, von 

der monströsen Gewalt, die millionenfach erlitten wird, sie spüren, daß 

sich die Lebensbedingungen verschlechtern und die Stimmung sich 

verdüstert. Aber sie versuchen, die dunklen Seiten des Lebens zu ver-

drängen. An eine Revolution denken sie ebenso wenig wie der junge 

Komponist, der von keinem anderen Gedanken getrieben ist, als so 

schnell wie möglich nach Moskau und von dort nach Petrograd zu 

gelangen. Denn sein Publikum wartet auch dort schon auf ihn. Wenn 

doch nur dieser lästige Schneefall nicht wäre, der nicht aufhören will 



Vor dem Sturm14

und der die Schienenwege verstopft, auf denen er durch Rußland 

reist!
1

Der Schneefall ist nicht die einzige Sorge, die Rußland in Atem hält. 

Maurice Paléologue, der französische Botschafter, meldet in diesen 

 Tagen nach Paris, daß in Petrograd, der Hauptstadt des Zarenreiches, 

die vor dem Krieg noch Sankt Petersburg hieß, eine Versorgungskrise 

ausgebrochen sei, weil die Eisenbahn den Belastungen nicht mehr ge-

wachsen ist, die die Witterung ihr auferlegt. Aus der weit entfernten 

Ukraine muß das Getreide in den Norden des Landes geschafft wer-

den. Das aber scheint nicht mehr zu gelingen, obgleich die Regierung 

die Anweisung erteilt hat, Lokomotiven und Waggons zu requirieren. 

Selbst in den Dörfern lassen sich keine Männer mehr finden, die Schie-

nenwege von den Schneemassen befreien. Das Verkehrsnetz ist über-

lastet, viele Züge fallen aus oder bleiben liegen. Die Hauptstadt wird 

schon seit Tagen nicht mehr mit Getreide, Mehl und Fleisch beliefert, 

in vielen Bäckereien fallen die Öfen aus, weil der Brennstoff zur Neige 

geht. Der Botschafter wundert sich über die Gleichgültigkeit der herr-

schenden Eliten. Sehen sie denn nicht, daß sich die Auslagen in den 

Geschäften leeren, spüren sich nicht, was auf dem Spiel steht? Wie soll 

man mit solchen Verbündeten einen Krieg gewinnen?
2

Auf den Straßen der Hauptstadt stehen Frauen in langen Schlan-

gen vor den Bäckereien. Es sind die Armen, die besonders unter der 

Krise zu leiden haben. Sie können es sich nicht leisten, Dienstboten 

damit zu beauftragen, für sie einzukaufen, wie es in den wohlhabenden 

Familien üblich ist. Die Stimmung verdüstert sich, aufgestaute Wut 

drängt zur Entladung, überall ist diese Atmosphäre nun zu spüren. 

Alexander Rittich, der Landwirtschaftsminister, steht unter den Ab-

geordneten des Parlaments im Ruf, ein kluger und umsichtiger Mann 

zu sein. Er tut, was er kann, aber er trifft auch eine verhängnisvolle 

Entscheidung. Als er die Depots anweist, den Bäckereien nur eine be-

stimmte Menge Mehl zuzuteilen, unterläßt er es, diese Anordnung mit 

der Einführung von Lebensmittelmarken zu verbinden. Und so löst er 

den Ansturm auf die Läden erst aus, den er eigentlich unterbinden 

will.
3
 Die Geheimpolizei ist über den Unmut, der auf den Straßen 

herrscht, sehr gut unterrichtet. Gerüchte verbreiten sich in den Schlan-
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gen, die sich vor den Läden gebildet haben. Die einen erwarten eine 

Revolution, die anderen fürchten, die Regierung könne eine Terror-

herrschaft errichten. Konstantin Globatschow, der Leiter der Ochrana 

in Petrograd, warnt den Innenminister am 26. Januar vor den liberalen 

Politikern, die sich bereits darauf vorbereiteten, die Ministersessel in 

Besitz zu nehmen. Im Februar, unmittelbar vor dem Ausbruch der 

Unruhen, berichten die Agenten der Ochrana auch über die Wut, die 

sich auf den Straßen entlädt. Ein kleiner Funke werde genügen, teilen 

die Informanten mit, um alles in Brand zu setzen.
4

Davon aber will Alexander Protopopow, der Innenminister, ein 

schlanker Mann mit feinen Gesichtszügen und einem an den Enden 

gezwirbelten Schnurrbart, nichts hören. Seit September 1916 ist er, 

ein Abgeordneter, der sich der rechtsliberalen Fraktion der Oktobristen 

im Parlament verbunden fühlt, im Amt. Die liberalen Abgeordneten 

verstehen die Ernennung Protopopows, der einmal einer der Ihren 

war, als Kampfansage des Herrscherhauses. Der Minister gilt ihnen als 

Schlange vor einer Bäckerei in Petrograd, Februar 1917
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psychisch instabil und eitel, als einer, der nur auf seinen Ruhm bedacht 

ist. Mit ihm wollen sie nicht kooperieren.
5
 Und bald schon stellt sich 

heraus, wie recht sie mit ihrer Vermutung haben. Der Minister er-

scheint in der Uniform eines Gendarmerie-Generals in der Duma, 

trägt Stiefel mit Sporen und heftet sich ein Komthur-Kreuz an den 

Kragen. Auch sonst verhält sich Protopopow auffällig, umgibt sich mit 

Spiritisten und Kartenlesern, die ihm die Zukunft vorhersagen. Man-

che sagen, er leide an den Spätfolgen einer Syphilis, die er sich vor 

Jahren zugezogen hat. Eine Witzfigur als Hüter des Gesetzes.
6
 Zar 

 Nikolai II. aber hält an seinem Innenminister fest, dessen Höflichkeit 

und Stilsicherheit auf höfischem Parkett ihm gefällt und weil auch Ale-

xandra, seine Ehefrau, ihm dazu rät. Ihr hat er noch nie widersprochen.

So verhält er sich auch gegenüber den Vorsitzenden des Minister-

rates, die zwar nur die Rolle von Conférenciers am Kabinettstisch spie-

len, aber immerhin die Regierung vertreten und direkten Zugang zum 

Hof haben. Im Januar beruft der Zar den 67-jährigen Fürsten Nikolai 

Golizyn auf diesen Posten, einen Mann aus altem Adel, der, wie der 

Dichter und Chronist der Revolution Alexander Blok süffisant be-

merkt, nur davon träumt, sich zu «erholen». Als der Zar ihm eröffnet, 

daß er ihn zum Regierungschef ernennen wolle, gibt Golizyn zu be-

denken, daß er von der Verwaltung der Staatsangelegenheiten nichts 

verstehe. Aber er wagt es nicht, dem Herrscher zu widersprechen, auch 

wenn ihm der Gedanke zuwider ist, seine Zeit damit zu verbringen, 

den «Pöbel» zu regieren, wie er das Volk verächtlich nennt. Nikolai hat 

für die Besetzung dieses Postens auch den ehemaligen Verkehrsmini-

ster Sergei Ruchlow in Erwägung gezogen. Nur spreche der Minister 

nicht Französisch, wie er zu Golizyn sagt. «Deshalb fiel meine Wahl auf 

Sie.»
7

In der Umgebung des Zaren geben Schmeichler und Intriganten 

den Ton an: der vornehme, exzentrische Minister des Hofes, Graf 

Woldemar von Fredericks (eigentlich Graf Adolf Andreas Woldemar 

von Fréedéricksz), ein Aristokrat des 19. Jahrhunderts, der das Parla-

ment für eine geschmacklose Verirrung anmaßender Parvenus hält, 

der eitle und korrupte Chef der Palastwache, Wladimir Wojejkow, der 

ein eigenes Mineralwasser vertreibt und sich schamlos bereichert, die 
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Adjutanten Graf Alexander Grabbe und Konstantin Nilow, ein ehe-

maliger Admiral, Grobian und Alkoholiker, die den Zaren auf Schritt 

und Tritt begleiten, ihn von der Außenwelt abschirmen und ihm alle 

Informationen vorenthalten, die ihn beunruhigen könnten. In den letz-

ten Jahren hat sich der Zar aus der Öffentlichkeit zurückgezogen und 

im Alexander-Palast von Zarskoje Selo außerhalb Petrograds Zuflucht 

gesucht, um dort ein abgeschiedenes Privatleben als Familienvater zu 

führen. Aber die Abschottung erzeugt erst die Intrigen, denen er aus 

dem Weg gehen will. Denn die Minister sind nur dem Zaren gegenüber 

verantwortlich. Es gibt weder einen Ministerpräsidenten mit Richt-

linienkompetenz noch Kabinettsdisziplin. Jeder verfährt in seinem 

Ressort, wie es ihm gefällt und kein Reformvorhaben passiert die ge-

setzgebenden Institutionen ohne die Zustimmung des Herrschers. Wer 

sein Ohr nicht erreicht, wird es kaum weit bringen.
8

In den letzten Jahren vor dem Ausbruch des Weltkrieges aber hat 

sich der Korridor zum Machthaber verengt, kaum noch jemand wird zu 

ihm vorgelassen. Nur unter diesen Bedingungen konnte es einem Schar-

latan wie dem Wunderheiler Grigori Rasputin und all den Schmeichlern 

und Intriganten überhaupt gelingen, sich am Hof Gehör zu verschaffen 

und Einfluß auf die Regierungsgeschäfte zu nehmen. Nikolai II. ist wil-

lenlos, entscheidungsschwach, stets ordnet er sich seiner Frau und sei-

nen Verwandten unter. Nicht auf Argumente kommt es an, um ihn zu 

überzeugen, sondern auf den Zeitpunkt, an dem sie vorgetragen werden. 

Denn immer wieder stimmt der Zar dem zuletzt Gesagten zu. Er glaubt, 

das Vermächtnis seines resoluten und starken Vaters erfüllen zu müssen, 

aber für die Rolle des Autokraten ist er nicht gemacht. Und wenn er 

einmal eine Entscheidung trifft, richtet er Unheil an. Gegen den Rat 

seiner Minister und seiner Mutter übernimmt er im August 1915 den 

Oberbefehl über die Streitkräfte, und er schickt den bis herigen Ober-

kommandierenden, seinen energischen Onkel, Großfürst Nikolai Niko-

lajewitsch, als Statthalter nach Tiflis. Nun wird er selbst für alle Nieder-

lagen verantwortlich gemacht, die russische Armeen noch erleiden 

müssen. Auf dem Thron des Selbstherrschers ist der weltabgewandte, 

höfliche und schüchterne Mann eine Fehlbesetzung.
9

Seit August 1914 befindet sich das Zarenreich in einem Krieg, auf 
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den es nicht vorbereitet und dem es nicht gewachsen ist. Hunderttau-

sende Soldaten sind in den Schlachten gegen Deutsche, Österreicher 

und Türken sinnlos geopfert worden, weil die Generäle sich nur auf 

den Frontalangriff verstehen, ihre Soldaten rücksichtslos in den Tod 

schicken. Hunderttausende sind in Gefangenschaft geraten. Schon im 

zweiten Kriegsjahr ist das Offizierskorps nicht mehr wiederzuerkennen. 

Die adligen Berufssoldaten sind gefallen, ihr Nachwuchs rekrutiert 

sich aus bäuerlichem Aufsteigermilieu. Es sind die desillusionierten 

Unteroffiziere und Fähnriche, die der Revolution jenen Rückenwind 

geben werden, den sie braucht, um sich durchzusetzen. Auch erschüt-

tern Unruhen und Pogrome das Imperium. Denn die Generäle, denen 

der Zar auch die zivile Befehlsgewalt über alle Territorien westlich des 

Dnjepr übertragen hat, verwandeln die Frontgebiete in staatenloses 

Niemandsland, in dem sie nach Belieben schalten und walten. Juden 

und Deutsche werden aus ihren Dörfern in der Ukraine vertrieben, 

hunderttausende Bauern fluten mit den geschlagenen Armeen nach 

Osten. Bevor die Soldaten abziehen, vernichten sie Felder und Dörfer, 

hinterlassen verbrannte Erde. In den Städten drängen sich Arbeiter 

und Flüchtlinge, die um Wohnraum und Lebensmittel miteinander 

konkurrieren, die Inflation verschlingt das Vermögen der Wohlhabenden, 

die Armen hungern, weil die Versorgung der Armee Vorrang vor den 

Bedürfnissen der städtischen Bevölkerung hat.
10

Im Herbst 1915 erteilt Kriegsminister Alexei Poliwanow die ver-

hängnisvolle Anordnung, hunderttausende Reservisten in den Kaser-

nen der großen Städte zu konzentrieren, um sie von dort aus gefechts-

bereit an die Front zu schicken. Mehr als 100 000 Soldaten befinden 

sich im Februar in Petrograd und warten auf ihren Einsatz an der 

Front.
11

 Untätig sitzen die Soldaten auf den Pritschen in ihren Stuben, 

wo die Offiziere sie dem Trübsinn des Kasernenlebens überlassen. 

Man weiß nicht, was schlimmer ist: das Leben in der Etappe oder der 

Kugelhagel, der einen erwartet, wenn man an die Front geschickt wird. 

Die Reservisten beschäftigt nur ein Gedanke: wie sie es anstellen kön-

nen, so schnell wie möglich wieder nach Hause geschickt zu werden, 

und sie werden von Aufrührern, die sich Zugang zu den Soldaten ver-

schaffen, ermuntert, ihren Unmut zum Ausdruck zu bringen.
12

 Im An-
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gesicht der kolossalen Verluste, die die russischen Armeen an der Front 

erleiden, klingt der Patriotismus der Dumapolitiker wie Hohn in den 

Ohren der Soldaten. Der Stumpfsinn des Kasernenlebens und die 

Furcht vor dem sinnlosen Tod in den Schützengräben nimmt die Sol-

daten mehr für die Revolte ein als das Gerede über verlorene Schlach-

ten und den angeblichen Verrat der Minister an der Heimat, über den 

im Parlament unentwegt gesprochen wird. Denn es ist nicht ihr Krieg, 

der auf den Schlachtfeldern Galiziens und Weißrußlands ausgefochten 

wird. Sie haben ihn nicht gewollt. Sollen die Offiziere doch selbst er-

leiden, was sie ihren Soldaten abverlangen!
13

Am 3. Februar 1917, drei Wochen vor dem Ausbruch der Unruhen, 

die der Revolution die Tür öffnen, entzieht Protopopow dem Ober-

befehlshaber der Nordfront, General Nikolai Russki, das Kommando 

über die Hauptstadt und legt es in die Hände Sergei Chabalows, eines 

Schreibtischoffiziers aus Ossetien, der an der Akademie des General-

stabs lehrt. Protopopow ist eifersüchtig, er gönnt den Frontgenerälen 

keinen Triumph, schon gar nicht in der Hauptstadt, die er unter seiner 

Kontrolle behalten will. Dafür ist ihm jedes Mittel recht.
14

 Chabalow 

ist zwar ein gehorsamer Stadtkommandant, aber im Gegensatz zu Rus-

ski, der im Fronteinsatz ist, weiß er nicht, was er mit der ihm übertra-

genen Macht anfangen soll. Er teilt die Hauptstadt in Distrikte ein und 

überträgt das Kommando über die innere Sicherheit Armeeoffizieren, 

die sich auf die Bekämpfung von Unruhen überhaupt nicht verstehen. 

Auf den Einsatz von Schußwaffen sollen Polizisten und Soldaten ver-

zichten, ordnet Chabalow an. Denn sobald die Brücken blockiert seien, 

die die Innenstadt mit den Außenbezirken verbinden, werde sich die 

Menge wieder zerstreuen. Es ist alles ganz einfach, denkt er. Man sperrt 

die Arbeiter aus und sorgt dafür, daß sie die Bürger im Zentrum der 

Stadt nicht länger belästigen. Aber er verschwendet keinen Gedanken 

auf die Frage, wie ausgerechnet Reservisten, die noch niemals im Ein-

satz gewesen sind, die Ordnung in der Hauptstadt aufrechterhalten 

 sollen.
15

Am 18. Februar legen zehntausende Beschäftigte der Putilow-Werke 

die Arbeit nieder, verlangen die Auszahlung höherer Löhne. Die Direk-

tion aber läßt sich nicht erpressen und sperrt die streikenden Arbeiter 
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aus. Und so wächst das Heer der Unzufriedenen, die mit sich selbst 

nichts anzufangen wissen. Niemand erkennt die Gefahr, die sich aus 

der Massierung rebellischer Arbeiter in der Hauptstadt ergibt. Der 

 Innenminister und sein General stellen sich selbst alle Fallen, in die sie 

wenig später hineinlaufen werden.
16

 In der gleichen Woche, am 14. Fe-

bruar nimmt die Duma, das Parlament, ihre Sitzungen wieder auf, aus 

allen Regionen des Zarenreiches treffen die Abgeordneten in Petrograd 

ein, und Protopopow fürchtet schon, die Parlamentarier könnten in 

Versuchung geraten, sich mit dem Protest von Revolutionären und 

streikenden Arbeitern zu verbinden. In den Kasernen werden Patronen 

an die Soldaten ausgegeben, der Ernstfall beschworen, obwohl die Of-

fiziere im Zweifel sind, ob sie den Reservisten trauen können, die, wenn 

sie die Wahl hätten, lieber auf Polizisten als auf Arbeiter schössen.
17

 

Protopopow aber versichert dem Zaren, daß kein Grund zur Besorgnis 

bestehe.

Nikolai II., der seinem Innenminister aufs Wort glaubt, sagt in die-

sen Tagen zu Michail Rodsjanko, dem gutmütigen, schwergewichtigen 

Parlamentspräsidenten, daß er die Duma auflösen werde, sollte sie sich 

mit revolutionärem Aufruhr einlassen.
18

 Er hält es offenbar für undenk-

bar, daß sich das Parlament seinen Entscheidungen widersetzen könne. 

Rodsjanko, der am 10. Februar zum Rapport in Zarskoje Selo erscheint, 

beschwört den Zaren, sich von seinem Innenminister zu trennen. Es 

entfaltet sich ein Gespräch, in dessen Verlauf der Parlamentspräsident 

sehr deutlich wird. «Sie fordern die Entfernung Protopopows», fragt der 

Zar erstaunt, und Rodsjanko antwortet ihm: «Ich fordere, Eure Maje-

stät, früher habe ich gebeten, jetzt fordere ich.» Nikolai ist irritiert, aber 

Rodsjanko läßt sich nicht aufhalten. «Eure Majestät, retten Sie sich. Wir 

stehen vor großen Ereignissen, deren Ausgang wir nicht vorhersehen 

können. Das, was Ihre Regierung und Sie selbst tun, verärgert die Be-

völkerung in einem solchen Maße, daß alles möglich ist.» Er habe die 

Regierung einem Hochstapler anvertraut. Er müsse handeln, denn 

Rußland stehe am Abgrund, und wenn er das Parlament auflöse, werde 

es zu einer Katastrophe kommen.
19

Am nächsten Tag schon macht Nikolai Maklakow, der ehemalige 

ultrakonservative Innenminister, von dem sich der Zar im Sommer 
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1915 auf Anraten des Parlaments getrennt hat, seine Aufwartung im 

Palast. Immer noch übt Maklakow, Anführer der Reaktionäre im 

Staatsrat, der zweiten Kammer, einen unheilvollen Einfluß aus und 

versucht, den Zaren davon zu überzeugen, daß es besser sei, Rußland 

ohne Parlament zu regieren. Es komme darauf an, sagt er, die Macht 

in einer Hand zu konzentrieren und den inneren Feind zu beseitigen, 

damit der äußere besiegt werden könne. Er gibt ihm den Rat, die 

Duma aufzulösen und die Bürger erst im November 1917 wieder an 

die Urnen zu rufen. Der Zar schwankt, am Ende aber kann er sich zu 

einer solchen Entscheidung doch nicht durchringen. Vor Monaten 

schon hat er dem Vorsitzenden des Ministerrates eine von ihm unter-

schriebene Blankovollmacht überlassen, die es der Regierung jederzeit 

erlaubt, die Sitzungen der Duma zu unterbrechen oder das Parlament 

aufzulösen. Nun erinnert er Golizyn daran, daß er von dieser Voll-

macht jederzeit Gebrauch machen könne. «Behalten Sie sie bei sich, 

und wenn es nötig ist, verwenden Sie sie.»
20

Fürst Nikolai Golizyn  

(1850–1925), letzter Premier-

minister des Zarenreiches
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Allem Verdruß zum Trotz will es die Opposition Ihrer Majestät, wie 

die Liberalen von den Radikalen verächtlich genannt werden, auf eine 

Konfrontation mit der Regierung gar nicht ankommen lassen. Sie  wäre 

gern an der Macht beteiligt, weil sie glaubt, besser zu wissen, wie Ruß-

land regiert werden solle, aber von einer Revolution träumen ihre Re-

präsentanten, die sich im August 1915 in der Duma zu einem «Progres-

siven Block» zusammengeschlossen haben, nicht. Am Ende säßen sie 

im Gefängnis, und davon hätte doch wirklich niemand einen Gewinn. 

Und so verbreiten Alexander Gutschkow, der im Kriegs-Industriekomi-

tee und im Städtebund die Versorgung der Streitkräfte mit Munition 

und Verpflegung organisiert, und Pawel Miljukow, der wortgewandte 

Historiker und unbestrittene Führer der Liberalen im Parlament, die 

Nachricht, daß Protopopow eine Revolution «künstlich» herbeiführen 

wolle, um sie dann, wie im Herbst 1905, mit Gewalt niederschlagen zu 

können. In diese Falle, schreibt Miljukow in der Zeitung «Retsch» (Die 

Rede) dürfe die Opposition nicht hineinlaufen. Unter gar keinen Um-

ständen, rät er auch den Arbeitern, solle man den Aufrufen der Revolu-

tionäre folgen und stattdessen zu Hause bleiben.
21

Als die Abgeordneten der Duma am 14. Februar zu ihrer ersten 

Sitzung zusammenkommen, sind überall streikende Arbeiter, fast 

90 000, auf den Straßen zu sehen, tausende drängen sich auf der Peter-

hof-Chaussee im Süden der Stadt, gelangen aber nicht ins Zentrum. 

Vor dem Parlament haben sich nur einige hundert Demonstranten 

versammelt. Zwar wird das Gerücht gestreut, der Sozialrevolutionär 

Alexander Kerenski habe im Parlament über die physische Beseitigung 

all jener gesprochen, die die Verantwortung für die Krise trügen. Goli-

zyn verlangt von Rodsjanko, er möge ihm das Stenogramm der Sitzung 

schicken. Sonst aber geschieht nichts.
22

 Miljukow aber ist erleichtert, 

daß niemand zum Sturz der Regierung aufruft, Gewaltexzesse ausblei-

ben und der Innenminister keine Gelegenheit erhält, der Opposition 

den Fehdehandschuh hinzuwerfen. Selbst die Revolutionäre wissen um 

das Risiko, das sie eingehen würden, wenn sie alles auf eine Karte 

setzten. Seit der Zar der Opposition vor nunmehr zehn Jahren ein Par-

lament und eine Verfassung geschenkt hat, interessieren sich die Gran-

den und Meisterdenker der Konstitutionellen Demokraten, Pawel Mil-
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jukow, Wladimir Nabokow, Pjotr Struwe und all die anderen Liberalen 

nicht mehr für den Protest der Arbeiter und ihrer Repräsentanten. 

Und was können die Sozialisten ohne die Unterstützung der liberalen 

Honora tioren schon tun? Wer kennt Alexander Schljapnikow, Wjat-

scheslaw Molotow oder Kusma Gwosdjow, die Mitglieder der lokalen 

Partei komitees? Viele haben von ihnen noch nie gehört. Lenin, das 

«Artilleriegeschütz» der Revolution, wie Schljapnikow ihn nennt, lebt 

im fernen Zürich. «Wir, die Alten, werden die Revolution nicht mehr 

erleben», sagt er zu Nadjeschda, seiner Frau. Ohne ihn aber wollen 

seine Anhänger, die in den Komitees das Alltagsgeschäft der Agitation 

verrichten, den alles entscheidenden Schritt nicht wagen.
23

Im Ausland streiten Viktor Tschernow und Nikolai Awksentjew, die 

Anführer der Sozialrevolutionäre, über die Frage, ob die Beteiligung 

Rußlands am Weltkrieg zu begrüßen sei oder abgelehnt werden müsse. 

Aber in der Heimat interessiert sich kaum jemand für die Debatten 

weltfremder Intellektueller, die gar nicht wissen, wonach Arbeitern und 

Soldaten der Sinn steht. Niemand glaubt, daß der Protest, der sich auf 

den Straßen zeigt, die alte Ordnung zum Einsturz bringen werde. Ser-

gei Maslowski, ein Offizier und literarisch gebildeter Essayist aus den 

Reihen der Sozialrevolutionäre, der sich Mstislawski nennt und in der 

Garnison von Petrograd seinen Dienst verrichtet, hält es für vollkom-

men ausgeschlossen, daß sich die Staatsgewalt aus der Balance bringen 

lasse. Wie auch seine Parteifreunde richtet er sich auf weitere Jahre im 

Untergrund ein. Wohin könnte man sonst schon gehen? Die Reser-

visten, die in den Kasernen Trübsal blasen, sind unzufrieden mit ihrem 

Leben, sie hassen die Polizisten, die sich dem Wehrdienst entziehen, 

ihnen, den Soldaten, aber das Leben verderben. Eigentlich wollen sie 

nur ein wenig Krawall, auf sich aufmerksam machen. Für die Debatten 

in der Duma und die revolutionären Ansprachen der Sozialisten inte-

ressieren sie sich nicht. Nichts weist auf eine Revolution hin. Die Op-

position ist an nichts anderem interessiert, als die Effizienz der Exeku-

tive zu verbessern, nicht aber daran, einen Aufstand auszulösen. «Kein 

einziger verantwortlicher Politiker», schreibt Alexander Bublikow, ein 

liberaler Abgeordneter, in seinen Erinnerungen, habe eine Revolution 

für möglich gehalten.
24

 Vor Liberalen und Revolutionären, die zwar un-
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entwegt reden, deren Worten aber keine Taten folgen, fürchtet sich kein 

Innenminister. An die Schalthebel der Macht werden diese Schwätzer, 

wie nicht nur Proto popow glaubt, niemals gelangen. Vom Sterben an 

den Fronten ist in der Hauptstadt ohnehin nichts zu spüren. Die Be-

amten gehen weiterhin jeden Morgen zum Dienst in ihre Behörden, 

versorgen sich mit dem neuesten Klatsch des Tages, Polizisten laufen 

Streife, Minister unterschreiben Dekrete, und die Abgeordneten kriti-

sieren sie. In den Schulen erteilen Lehrer ihren Schülern Lektionen, so 

wie sie es Tag für Tag tun, in den Bäckereien werden Brote gebacken, 

vor Gericht wird Recht gesprochen. Am Abend füllen sich die Theater 

und Konzerthäuser, in den Wohnungen wird das Licht gelöscht. Man 

geht zu Bett in der Erwartung, daß auch morgen alles wie heute sein 

wird.

Auch im Palast von Zarskoje Selo, der sich in einer großen Parkanlage, 

25 Kilometer südlich von der Hauptstadt, befindet, verläuft das Leben 

in den gewohnten Bahnen. Von den Abgeordneten der Duma, die sich 

zu ihrer konstituierenden Sitzung versammeln, nimmt der Zar keine 

Notiz. Die Brotproteste scheinen ihn überhaupt nicht zu berühren. Vor 

einigen Tagen hat sich Alexei, der zwölfjährige Thronfolger, beim Spiel 

mit anderen Kindern angesteckt und ist an einem grippalen Infekt er-

krankt. Auch seine Schwestern Tatjana und Olga müssen das Bett 

 hüten. Der Zar selbst hat sich in den letzten Tagen einen Schnupfen 

zugezogen. Es ist nicht zu übersehen, wie sehr ihm das Wohl seiner 

Töchter und seines Sohnes am Herzen liegt und wie wenig ihn die 

politischen Fragen beschäftigen, die das gebildete Publikum in der 

Hauptstadt aufwühlen. Was geht ihn die Empörung irgendwelcher 

 Politiker an, denkt er, die er gar nicht kennt und die ihn nicht einmal 

interessieren? In seinem Tagebuch vermerkt er das übliche Einerlei: ein 

Gebet, ein Besuch im Kinderzimmer, ein langer Spaziergang, Mit-

teilungen über das Wetter. Vom Parlament ist nicht die Rede.
25

Am 22. Februar ist Alexander Spiridowitsch, der Stadthauptmann von 

Jalta und ehemalige Kommandant der kaiserlichen Palastwache, zu 

Gast im Haus Pjotr Sekretows, eines Generals, der den Fuhrpark und 



Vor dem Sturm 25

die Automobilschule des russischen Heeres kommandiert. Zur Abend-

gesellschaft gehören auch Sergei Fjodorow, der Leibarzt des Zaren, der 

ehemalige Direktor des Polizeidepartements Stepan Belezki und Sena-

tor Sergei Tregubow. Die Herren trinken Wein, rauchen Zigarren, amü-

sieren sich über Abgeordnete der Duma, die angeblich Listen führen, 

auf denen alle Personen verzeichnet sind, die nach der Revolution ver-

haftet werden sollen. Sekretow verachtet die Dilettanten, die im Par-

lament das große Wort führen. Auch Ihre Namen, sagt er zu seinen 

Gästen, stehen auf den Listen, das wisse er aus sicherer Quelle. Aber 

wer fürchte sich schon vor Leuten wie Nikolai Nekrassow, der, wie alle 

anderen Liberalen auch, ein Hasenfuß sei. Er, Sekretow, werde, wenn 

es zum Äußersten kommen solle, seine Lastwagen mit Maschinenge-

wehren ausstatten und auf die Straße hinausschicken. Dann lacht der 

General, füllt die Gläser seiner Gäste. Fjodorow pafft grinsend eine 

Zigarre und auch Belezki ist gut aufgelegt. Männer von begrenztem 

Verstand, die sich entspannt in ihre Sessel zurücklehnen, weil sie glau-

ben, sich und ihre Umgebung unter Kontrolle zu haben.
26

 Wenige Tage 

später werden sie vom Leben widerlegt.
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Der Zar fährt ins HauptquartierMittwoch, 22. Februar 1917

Im Alexander-Palast von Zarskoje Selo herrscht Aufbruchstimmung. 

Diener laufen durch die Korridore und tragen Koffer hin aus, wo sie 

in Kutschen verstaut werden, die vor der Auffahrt warten. Der Zar 

bereitet sich auf seine Abreise nach Mogiljow vor, wo sich das Haupt-

quartier der russischen Streitkräfte befindet, zu dessen Oberbefehls-

haber er sich im August 1915 selbst ernannt hat. Nikolai glaubt, daß 

der Chef des Generalstabs, Michail Alexejew, ein Mann, der aus be-

scheidenen Verhältnissen stammt und sich durch außer gewöhnliche 

Leistungen an die Spitze der militärischen Hierarchie emporgearbeitet 

hat, ihn dort erwartet. In Wahrheit aber ist der Zar eine Belastung für 

die Generalstabsoffiziere, weil er von der Strategie des Krieges nichts 

versteht und die Generäle, die mit ihm die Mahlzeiten einnehmen und 

das Hofleben teilen müssen, von ihrer Arbeit abhält.
1
 Nicht nur die 

Höflinge fragen sich, warum der Zar ausgerechnet jetzt nach Mogiljow 

fahren will und ob er gut beraten ist, im Angesicht der angespannten 

Situation die Hauptstadt zu verlassen. Gerüchte verbreiten sich, daß 

Verschwörer die Zarin töten wollen. Alexander Spiridowitsch, ein ein-

flußreicher Mann mit guten Verbindungen zur Geheimpolizei, unter-

hält sich in diesen Tagen mit Höflingen, mit denen er bekannt ist und 

fragt sie, warum der Zar unbedingt ins Hauptquartier fahren wolle, 

wenn er sich doch auch in der Hauptstadt nützlich machen könne. 

Aber Nikolai zieht es vor, dorthin zu fahren, wo ihn niemand braucht.
2
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In der unmittelbaren Umgebung des Zaren herrscht dennoch eine 

ausgelassene Stimmung, weil sich die Höflinge über die Abwechslung 

freuen, die mit der Reise verbunden ist und sie von der Langeweile des 

Palastalltags befreit. Wojejkow, der lieber unterwegs ist, als seine Tage 

in Zarskoje Selo zu verbringen, bestärkt den Zaren deshalb in seinem 

Vorhaben. Der Innenminister habe ihm versichert, sagt er, daß keiner-

lei Unruhen zu befürchten seien, er sich also getrost ins Hauptquartier 

begeben könne. Am 21. Februar erscheint Protopopow selbst im Palast, 

um dem Zaren die beruhigende Nachricht zu überbringen, daß die 

Ordnung in seinen Händen gut aufgehoben sei.
3
 Auch im Gefolge hält 

es niemand für möglich, daß die Herrschaft auf dem Spiel stehen 

könnte. Dmitri Dubenski, Chronist und Hofhistoriker, der den Zaren 

seit 1914 auf all seinen Reisen begleitet, ist vollkommen arglos, als er 

den Zug nach Mogiljow besteigt. Zu seiner Frau und seinen Kindern 

sagt er vor der Abreise, daß es keinen Grund zur Beunruhigung gebe. 

Schon bald werde er wohlbehalten wieder zu Hause sein.
4

Am Nachmittag des 22. Februar verlassen zwei identisch aussehende 

Züge, die sich aus je sechs blau lackierten Waggons zusammensetzen 

und das Wappen des Herrscherhauses tragen, den Bahnhof von Zarskoje 

Selo. Aus Furcht vor Anschlägen wird nicht mitgeteilt, welcher Zug 

 vorausfährt. Heute ist es der kaiserliche Zug, der dem Gefolge hinter-

herrollt. Um 15 Uhr setzt sich die Entourage in Bewegung. Zu ihr ge-

hören der Kommandeur des kaiserlichen Eisenbahnregiments, Sergei 

Zabel, der Zeremonienmeister Baron Rudolf von Stackelberg, der Hof-

historiker Dubenski, Beamte des Hofministeriums und Ingenieure der 

Eisenbahn. Eine Stunde später besteigt der Zar seinen eigenen Zug, der 

mit einem geräumigen Schlafzimmer und einem Büro ausgestattet ist, 

in dem ein Schreibtisch und bequeme Sessel stehen. In unmittelbarer 

Nachbarschaft befinden sich die Abteile von Fredericks und Wojejkow, 

des Chefs der Hofkanzlei, Kirill Naryschkin, des Leibarztes Sergei 

 Fjodorow und der Flügeladjutanten Graf Alexander Grabbe, Nikolai 

Leichtenbergski (eigentlich: Herzog Nikolaus von Leuchtenberg), Ana-

toli Mordwinow und Konstantin Nilow. Der mit grünen Seidentapeten 

ausgeschlagene Salonwagen dient dem Zaren während seiner Reise als 

Besprechungsraum. Tagsüber stehen vor dem Eingang zum Speise-
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wagen zwei hochgewachsene, auffallend schöne Kosaken, die den Herr-

scher auch sonst überallhin begleiten.
5

Niemals weicht der Zar von der täglichen Routine des Hofes ab, 

auch nicht auf Reisen: Frühstück, Mittagessen und Abendessen in im-

mer gleicher Gesellschaft, die Lektüre von Depeschen und Telegram-

men. Am Abend spielt er im Salonwagen Domino mit Nilow, Grabbe 

und Mordwinow. Nikolai II. schätzt es nicht, wenn in seiner Gegen-

wart über politische Fragen gesprochen wird. Niemand soll erfahren, 

was er selbst für bedenkenswert hält, denn nur so gelingt es, glaubt er, 

all die Intriganten gegeneinander auszuspielen, die auf ihn einreden, 

und sie im Ungewissen darüber zu lassen, welche Entscheidung er tref-

fen könnte. Der Zar ist ein unpolitischer Herrscher. Für strategische 

Fragen interessiert er sich nicht, er stellt sich die Politik als Verlänge-

rung seines privaten Haushaltes vor. Alle Höflinge und Minister  wissen, 

daß sie an der kaiserlichen Tafel das Wort nur ergreifen dürfen, wenn 

der Herrscher es ihnen erteilt. Niemals spricht Nikolai über den poli-

tischen Alltag, unangenehme Nachrichten will er nicht hören. Allen 

Konflikten geht er stets aus dem Weg, weil er ihnen ohnehin nicht ge-

wachsen wäre, wie er selbst weiß. Und so ziehen es auch die Gefolgs-

leute vor, zu schweigen.
6

Es ist noch hell, als der Zug des Zaren von Zarskoje Selo langsam 

nach Süden fährt. Rußland zeigt sich jenseits der Metropole von seiner 

stillen Seite. Wiesen und Wälder liegen im Nebel, und langsam gleitet 

der kaiserliche Zug durch die schneebedeckte Landschaft. Vom Krieg 

und seinen Folgen ist nichts zu sehen und zu spüren. In Rschew, 

Wjasma und Smolensk stehen Menschen auf dem Bahnsteig, sie lüften 

ihre Hüte, winken und rufen dem Zaren ein donnerndes Hurra ent-

gegen. Gewöhnlich hält der Zug an den wichtigsten Stationen, und der 

Zar geht auf den Bahnsteig hinaus, um die zu seinen Ehren versammel-

ten Honoratioren zu begrüßen. Nun aber zieht er es vor, im Waggon zu 

bleiben, weil ihm die Erkältung zusetzt, die er sich vor Tagen zuge-

zogen hat. Bevor er sich am Abend des 22. Februar früher als sonst zu 

Bett legt, vertraut er seinem Tagebuch an, was er offenbar für bemer-

kenswert hält und deshalb in Erinnerung behalten möchte. «Der Tag 

war sonnig, frostig. Ich las, ich langweilte mich und ruhte mich aus. 



Mittwoch, 22. Februar 1917 29

Wegen des Hustens ging ich nicht nach draußen.»
7
 Am nächsten Mor-

gen um 9 Uhr, der Zug passiert gerade den Bahnhof von Smolensk, 

wacht Nikolai auf. Er vertreibt sich die verbleibende Zeit damit, das 

Buch eines französischen Autors über die Eroberung Galliens durch 

Julius Cäsar zu lesen. Wenige Stunden später trifft er in Mogiljow ein.
8

Nikolai II. mit Sohn und Töchtern vor dem kaiserlichen Zug, März 1914
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Am frühen Morgen des 23. Februar entlädt sich der aufgestaute 

Zorn in lautem Protest. Im Wyborger Stadtbezirk versammeln 

sich junge Männer und Frauen auf den Straßen und schreien ihre Wut 

heraus, ihnen schließen sich nach und nach Arbeiter an, die ihre Werk-

bänke verlassen und zu den Fabriken ziehen, in denen die Maschinen 

ihren Betrieb noch nicht eingestellt haben. Nicht alle tun es freiwillig. 

Demonstranten werfen mit Steinen auf Fabriktore, riegeln die Werk-

stätten ab, drohen Streikbrechern Gewalt an. Stunde um Stunde wächst 

die Zahl der Frauen und Männer, die sich in den Protestzug einreihen, 

der sich über die großen Straßen ergießt, bald sind es mehr als 70 000. 

Zur Mittagszeit spricht sich auch in den benachbarten Bezirken herum, 

was sich auf der Wyborger Seite zuträgt.
1
 Und nun strömt die Masse 

auf die Liteiny-Brücke zu, die über die Newa in die Innenstadt führt. 

In den Industrievierteln bleiben Arbeiter mit ihrer Wut unter sich. 

Deshalb wollen sie sich jetzt im Zentrum hörbar und sichtbar machen, 

am feinen Newski-Prospekt und in seinen Nebenstraßen, wo die wohl-

habenden Bürger und die Beamten des Staates wohnen. Die Gesell-

schaft von Besitz und Bildung soll die Wut der Arbeiter zu spüren be-

kommen. Darauf aber ist die Polizei vorbereitet. Sie holt Männer aus 

den Straßenbahnen, die durch schmutzige und schwielige Hände auf-

fallen und nachlässig gekleidet sind und schickt sie zurück auf die 

 andere Seite der Newa. Schon am Vormittag riegeln Polizisten die 
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Liteiny-Brücke ab und drängen die Demonstranten zurück, einigen 

gelingt es jedoch, sich über die Troitzki-Brücke und über die zugefro-

rene Newa bis zum Snamenskaja-Platz am oberen Newski-Prospekt 

durchzuschlagen.
2
 Auf dem Liteiny- und dem Suworow-Prospekt blo-

ckieren Demonstranten die Schienenwege und zwingen Straßenbahn-

fahrer, ihnen die Zündschlüssel auszuhändigen. Sie werfen sie in den 

Fluss. Die Menge schleudert Steine auf Polizisten, eine Straßenbahn 

wird in Brand gesetzt, eine Bank überfallen. Auf dem Bolschoi-Pro-

spekt plündert die Menge eine Bäckerei.
3
 Am Nachmittag begibt sich 

Louis de Robien, ein Mitarbeiter der französischen Botschaft, zu einem 

Spaziergang auf den Newski-Prospekt. Beunruhigt ist er nicht. Er trifft 

auf eine kleine Gruppe von Demonstranten, die von Polizisten einge-

kreist werden. «Alles ist vollkommen ruhig und die Passanten schauen 

sie amüsiert an.»
4

Nicht überall geht es so friedlich zu. An der Kasaner Kathedrale 

treffen Demonstranten und eine Kosakeneinheit aufeinander, und für 

einen Augenblick sieht es so aus, als sei das Ende der Proteste nur eine 

Frage der Zeit. Denn gegen die Kosaken wird sich die unbewaffnete 

und unorganisierte Menge nicht behaupten können, wie jeder weiß. 

Zufällig fährt Alexander Balk, der Stadthauptmann von Petrograd, mit 

seinem Auto an der Kathedrale vorbei, er steigt aus und fordert den 

Kommandeur einer Kosakenschwadron auf, die Menge sofort ausein-

anderzutreiben. Die Kosaken setzen sich in Bewegung, in fliehendem 

Galopp reiten sie die Straße hinab, aber sie drosseln plötzlich das 

Tempo und drehen ab, noch bevor sie die Menge erreichen. Balk kann 

nicht glauben, was er sieht. Er erinnert sich noch an das Jahr 1905, als 

die Peitschen der Prätorianergarde das Regime vor dem Untergang 

bewahrten. Und nun verweigern die Kosaken zum ersten Mal einen 

Befehl.
5
 In der Nähe des Anitschkow-Palastes an der Fontanka schreit 

ein Offizier Befehle heraus, aber er wird von der Menge einfach ausge-

lacht, die spürt, daß sie sich vor Männern wie ihm nicht länger fürch-

ten muß. Auf den Straßen herrscht eine ausgelassene, geradezu fröh-

liche Stimmung. An manchen Kreuzungen mischen sich Kosaken unter 

die Passanten, die das Geschehen beobachten, und unterhalten sich mit 

ihnen. Ein Abgeordneter der Konstitutionellen Demokraten, der zu-
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fällig Zeuge dieser Szene wird, erfaßt sofort, daß hier etwas geschieht, 

was sich in die gewohnten Kategorien nicht einfügen läßt. All das, 

schreibt er später, wäre zuvor undenkbar gewesen. Am Abend des 

23. Februar findet er dafür noch keine Erklärung. Vielleicht ist es Zu-

fall, daß die Kosaken den Gehorsam verweigern. Was immer es auch 

gewesen sein mag: Die Unentschlossenheit der Staatsgewalt spricht 

sich herum, sie nimmt den Unzufriedenen die Furcht und läßt sie die 

Straße als einen Ort sehen, der ihnen gehört.
6

Die Abgeordneten in der Duma sind von den Unruhen ebenso über-

rascht worden wie die Regierung. Aber sie können sich über den Un-

mut nicht einfach hinwegsetzen, auch wenn sie selbst nicht wissen, wie 

die Versorgungskrise zu bewältigen ist. Im Plenum des Parlaments 

 entbrennt am Nachmittag eine leidenschaftliche Debatte über die Ver-

säumnisse der Regierung. Rittich, der Landwirtschaftsminister, ver-

sucht, sich Gehör zu verschaffen, bricht seine Rede aber ab, weil ihn 

die Abgeordneten durch laute Zurufe zum Schweigen bringen und mit 

Vorwürfen überhäufen. Wieder einmal glaubt die Opposition, daß ihre 

Stunde gekommen ist. Die Versorgungskrise, ruft der liberale Abgeord-

nete Andrei Schingarjow, sei überhaupt erst durch die Inkompetenz 

der Regierung verursacht worden, von einer «Diktatur der Dummheit, 

einer Dummheit, die den Staat in der Stunde der größten Gefahr 

 ruiniert», wie er hinzufügt, obwohl doch jedermann weiß, daß der 

Landwirtschaftsminister für den Brotmangel nicht verantwortlich ge-

macht werden kann.
7

Matwei Skobelew, der zur Fraktion der Menschewiki gehört, jener 

sozialdemokratischen Gruppierung, die sich vor nunmehr fünfzehn 

Jahren im Streit von Lenin und seinen radikalen Bolschewiki getrennt 

hat, spricht von «unglücklichen, halbverhungerten Kindern und ihren 

Müttern», die in langen Schlangen vor den Brotläden stünden, nur um 

dort zu erfahren, daß die Vorräte aufgebraucht seien. In manchen 

Gouvernements seien schon Fälle von Skorbut registriert worden. Wie 

alle Sozialisten denkt auch Skobelew in historischen Analogien. Was er 

auf den Straßen sieht, erinnert ihn an die Anfänge der Französischen 

Revolution. Wer wisse denn nicht, ruft er, daß der französische König 
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einst von der herrschenden Klasse beseitigt worden sei, die den Dilet-

tantismus und die Unfähigkeit der Regierung nicht mehr habe ertra-

gen können. Für den Hungertod Tausender sei die Regierung am Ende 

«grausam bestraft» worden. Skobelew ist klug genug, die Grenze nicht 

zu überschreiten, die Kritik vom Aufruhr trennt. Er spricht über Lud-

wig XVI., nicht über Nikolai II. Und auch der Sozialrevolutionär Ale-

xander Kerenski, das rhetorische Sturmgeschütz des Parlaments, 

 dessen theatralische Posen und hysterische Reden ihm landesweit 

Popularität verschafft haben, will es nicht zum Äußersten kommen 

lassen. «Wir verlangen», ruft der kleine, drahtige Advokat mit dem Bür-

stenhaarschnitt und den verkniffenen Augen den Ministern zu, die auf 

der Regierungsbank sitzen, «daß Sie sich unverzüglich von Ihren Plät-

zen entfernen.» Aber Kerenski, der sonst seiner Leidenschaft freien 

Lauf läßt, spürt in diesem Moment, daß er nicht wüßte, was er tun 

solle, würde man ihm jetzt die Macht übertragen. Wie stets gefallen 

sich die Abgeordneten darin, feurige Reden zu halten und Forde-

rungen zu stellen, aber eigentlich haben sie keine Vorstellung davon, 

wie die Krise bewältigt werden soll, die Rußland aus dem Gleis gewor-

fen hat.
8

Nicht nur die liberalen Abgeordneten sind von den Unruhen über-

rascht. Auch die Revolutionäre begreifen nicht, was in den Industriere-

vieren geschieht. Jahrelang haben sie den Aufstand herbeigeredet, und 

nun sind sie ratlos, weil Arbeiter sich ohne ihre Aufforderung auf die 

Straße begeben. In ihrer Vorstellung soll das Proletariat, der Messias 

der Geschichte, die Bühne erst betreten, wenn es dazu aufgerufen wird. 

Später wird sich der Sozialdemokrat Iwan Tschugurin an die erstaun-

ten Mienen erinnern, die auf den Gesichtern der Revolutionäre zu 

 sehen waren. «Der Februarstreik», wird er schreiben, «brach gegen 

unseren Wunsch aus.»
9
 Ratlosigkeit überall. Die Bolschewiki können 

der unangemeldeten Demonstration ohnehin nichts abgewinnen. 

Schljapnikow, der das Parteikomitee in der Hauptstadt führt, hält 

spontanen Aufruhr für sinnlos. Er folgt Lenins Devise, daß die Revolu-

tionäre besser wissen, was Arbeiter wollen und man diesen deshalb 

nicht das letzte Wort überlassen dürfe. Aber was kann er schon tun? 

Die revolutionären Parteien sind schwach, sie haben nicht die Kraft 
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und die organisatorischen Fähigkeiten, um einen Generalstreik auszu-

rufen und zum Erfolg zu führen. Ihre Anführer und Vordenker sind im 

Exil, und nun ist guter Rat teuer. Was immer sie auch später über die 

Revolution sagen werden – am 23. Februar überwiegt noch die Angst 

vor den Konsequenzen, die sie zu tragen hätten, wenn sie alles auf eine 

Karte setzten. Nicht aus Machtwillen, sondern aus Verlegenheit stür-

zen sie sich in das Geschehen. Wassili Schulgin, der zynische und un-

erschrockene Anführer der Monarchisten in der Duma, hat die groß-

spurigen Reden der Sozialisten noch nie ernst genommen. Er hält sie 

für Papiertiger, die sich vor dem Volk ebenso fürchten wie die liberalen 

Herren, die im Parlament gelehrte Reden halten. Er findet dafür eine 

passende Formulierung: «Sie, die Revolutionäre, waren nicht bereit, 

aber sie, die Revolution, war bereit.»
10

Am Nachmittag berät sich Protopopow mit Chabalow und erteilt ihm 

den Auftrag, die Bevölkerung zu beruhigen. Der General erfährt, daß 

die Speicher in der Stadt mit Mehl und Getreide gefüllt sind und die 

Vorräte ausreichen, um Petrograd für weitere zehn Tage zu versorgen. 

Sie aber will er nicht herausgeben, weil ihm die Geheimpolizei ver-

sichert, daß der Aufruhr in wenigen Stunden beendet sein werde und 

die Depots deshalb nicht geleert werden dürften. Und so läßt Chaba-

low Plakate in der Stadt aushängen, auf denen zu lesen ist, daß alle 

Bäckereien mit Mehl versorgt seien, sich niemand um sein Wohl sorgen 

müsse. Am Nachmittag erfährt der General von einem seiner Agenten, 

daß in den Geschäften, die er, wie er beteuert, selbst inspiziert habe, 

Mehl in ausreichender Menge vorhanden sei, es keinen Grund gebe, 

in Panik zu verfallen. Am Abend lädt Chabalow Repräsentanten der 

 Bäcker zu sich ein und erklärt ihnen, daß alle Verkaufsläden weiterhin 

mit Mehl beliefert würden, die Unruhen Provokateuren und Aufwieg-

lern zugerechnet werden müßten.
11

 Solche Versicherungen aber bewir-

ken das Gegenteil dessen, was sie erreichen sollen. Der Sturm auf die 

Bäckereien nimmt überhaupt erst an Fahrt auf, weil die Frauen, die in 

den Schlangen stehen und Waren horten, der Regierung keinen Glau-

ben schenken. Wer solche Plakate druckt, glauben sie, hat etwas zu 

verbergen. Die Journalisten der liberalen Zeitung «Retsch» haben längst 
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begriffen, was Chabalow und Protopopow nicht wahrhaben wollen: 

daß die Versorgungskrise eigentlich eine Glaubwürdigkeitskrise ist und 

der Innenminister in der Öffentlichkeit den letzten Kredit verspielt. 

Die Regierung dürfe nicht den Eindruck erwecken, so «Retsch», als laufe 

sie den Ereignissen hinterher, als wisse sie nicht, was zu tun sei, son-

dern müsse Entschlossenheit zeigen und alle Maßnahmen ergreifen, 

die geeignet seien, die Krise zu überwinden. Wenn niemand mehr an 

den Willen und die Fähigkeit der Minister glaube, den Ereignissen eine 

Wendung zu geben, werde sich die Unzufriedenheit vergrößern wie ein 

Schneeball, der einen verschneiten Abhang hinunterrollt und an Fahrt 

aufnimmt.
12

Die Regierung hat alle Vorteile auf ihrer Seite. Sie ist im Besitz der 

Kommunikationskanäle, sie übt die Kontrolle über die Infrastruktur, 

über Polizei und Militär aus. Und sie weiß um die Ahnungslosigkeit 

und Zerstrittenheit der Opposition. Aber diese Selbstgewißheit hält sie 

auch davon ab, Sicherheitsvorkehrungen zu treffen. Wieder einmal 

glaubt Protopopow, es reiche, Drohungen auszusprechen. Drei Wochen 

zuvor sind auf seine Veranlassung hin alle sozialdemokratischen Mit-

glieder des Kriegs-Industrie-Komitees in ihren Wohnungen in der 

Hauptstadt verhaftet und in das Kresty-Gefängnis gebracht worden. 

Protopopow glaubt, Rußland vor einer Revolution bewahrt zu haben, 

und auch im Ministerrat prahlt er mit seinen Heldentaten. Wie oft hat 

es schon Unruhen gegeben, die nach wenigen Stunden wieder beendet 

worden sind, weil es niemanden gab, der den Demonstranten Ziele 

setzte, wie zuletzt im Juli 1914, als die schockierende Straßengewalt 

nach wenigen Tagen durch den rücksichtslosen Einsatz der Sicher-

heitskräfte beendet werden konnte. Und so wird es auch jetzt wieder 

sein, denkt Protopopow: Man bringt die Rädelsführer der Unruhen 

hinter Gitter, und sofort fügt sich das Leben wieder in den gewohnten 

Rahmen ein. Aber er unterschätzt die organisatorischen Fähigkeiten 

der Arbeiter, die nichts weiter tun müssen, als sich mit ihren Lands-

leuten aus dem Heimatdorf zu verabreden und den Protest auf die 

Straßen zu tragen. Das Dorf ersetzt die Gewerkschaft, die Gemein-

schaft die Partei. Davon scheint der Innenminister keinen Begriff zu 

haben. Aber auch Chabalow begeht Fehler. Er erteilt zwar die Anwei-
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sung, den Zugang zu den Newa-Brücken abzuriegeln, weil er die De-

monstranten daran hindern will, sich im Stadtzentrum bemerkbar zu 

machen, aber er verzichtet darauf, Polizisten in die Arbeiterviertel zu 

entsenden, wo sich der Aufruhr stattdessen frei entfaltet.
13

Am Nachmittag ruft Chabalow den Stadthauptmann Alexander 

Balk sowie den Chef der Ochrana, Konstantin Globatschow, und einige 

höhere Polizeioffiziere zu sich, um sich mit ihnen über die Strategie 

der Sicherheitsorgane zu beraten. Balk bringt den mißglückten Einsatz 

der Kosaken an der Kasaner Kathedrale zur Sprache. Wie konnte es 

geschehen, daß die bewaffnete Staatsmacht vor dem Pöbel zurück-

weicht, will er wissen. Der Kommandeur des Kosakenregiments ver-

sucht, sich zu rechtfertigen. Die Kosaken, erklärt er, hätten bislang 

noch keine Erfahrungen im Polizeieinsatz machen können, auch seien 

sie nur unzureichend mit Peitschen (Nagaiki) ausgerüstet worden, ihre 

Pferde nicht darin geübt, sich auf asphaltierten Straßen zu bewegen. 

Für Chabalow ist die Wiederherstellung der Ordnung ohnehin nur 

eine technische Frage. So sehen es auch Balk und die Geheimpoli-

zisten, die im Büro des Stadtkommandanten sitzen. Sie verständigen 

sich darauf, jedem Kosaken für den Kauf einer Nagaika fünfzig Kope-

ken auszuhändigen. An allen Kreuzungen im Zentrum der Stadt sollen 

Polizisten postiert, eine Kavallerieeinheit der Kosaken gegen die De-

monstranten eingesetzt werden. Der Einsatz von Schußwaffen aber 

müsse unterbleiben. Eine verhängnisvolle Entscheidung, denn Poli-

zisten, die auf Plätzen und an Straßenecken stehen, sind ein leichtes 

Ziel für Attentäter, weil sie schon von weitem zu erkennen sind und 

aus dem Hinterhalt angegriffen werden können. Chabalow schlägt die 

Lehren aus den Erfahrungen des Jahres 1905 in den Wind. Er versteht 

nichts von der technischen Seite des Machtkampfes, weiß nicht, wie 

man die Infrastruktur für die Zwecke der Macht einsetzt und wie man 

Soldaten motiviert, die den Gehorsam verweigern. Damals, im De-

zember 1905, hatten die Strafexpeditionen des Militärs die Zentren 

der Aufstände eingekreist und voneinander isoliert. Jetzt aber läßt sich 

die Staatsgewalt an ihrem zentralen Ort belagern, ohne daß ihre Re-

präsentanten begreifen, was ihnen widerfährt. Nichts weiter als ein 

Sturm im Wasserglas seien die Proteste, die sich auf den Straßen hör-
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bar machen, glaubt Chabalow. Und im Vergleich zur ersten Revolution 

ist dieser Brotprotest doch nur ein Hauch, der nichts und niemanden 

aus dem inneren Gleichgewicht bringen wird. Darin bestärken ihn 

auch die Agenten der Geheimpolizei. Globatschew hält es für unwahr-

scheinlich, daß sich die gewalttätigen Ereignisse am nächsten Tag wie-

derholen könnten, und Chabalow glaubt ihm. Er verzichtet darauf, 

weitere Sicherheitsvorkehrungen zu treffen, weil er annimmt, daß der 

Spuk schon morgen zu Ende sein wird. Und so gehen die Herren am 

frühen Abend beruhigt auseinander und fallen in der Nacht in einen 

tiefen Schlaf.
14

Am Abend gibt Maurice Paléologue, der französische Botschafter, 

 einen Empfang in seiner Residenz. Zwanzig ausgewählte Gäste sind 

gekommen, unter ihnen der spanische Geschäftsträger, der unlängst 

aus dem Amt entlassene Verkehrsminister und Vorsitzende des Mini-

sterrates, Alexander Trepow, der Direktor der Eremitage, Graf Dmitri 

Iwanowitsch Tolstoi und der Maler und Kunstkritiker Alexander Be-

nois und seine Ehefrau. Vom Fenster aus sehen die Gäste, wie Arbeiter 

von der Wassili-Insel aus über die Liteiny-Brücke laufen und Straßen-

bahnwaggons umwerfen, aber das Geschehen auf der Straße scheint 

sie nicht zu beschäftigen. Louis de Robien hört Benois nach dem 

Abendessen noch sagen, daß es einige Vorfälle in den Vororten gegeben 

habe, denen aber wohl keine Bedeutung beigemessen werden müsse.
15

 

Paléologue ist irritiert, weil sich offenbar niemand für die Unruhen 

interessiert. Und so fragt er Trepow nach den Vorkehrungen, die ge-

troffen worden seien, um die Ordnung abzusichern. Trepow zuckt mit 

den Schultern. Er weiß es auch nicht. «Als ich zu meinen übrigen Gä-

sten zurückkehre, finde ich weder in ihrem Ausdruck noch in ihren 

Redensarten die mindeste Spur der Besorgnis vor. Man spricht haupt-

sächlich von einem Fest, das für die Fürstin Leo Radziwill am Sonntag 

veranstaltet werden soll, das sehr zahlreich besucht und besonders 

glänzend sein wird, daß es Musik und Tanz gibt.» Wie kann man in 

einem solchen Augenblick an die Ausrichtung eines Festes denken? 

Und warum sprechen seine Gäste über die Tanzkünste der Matilda 

Kschessinskaja, die am Marientheater Triumphe feiert, schweigen 
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aber, sobald man sie auf die Versorgungskrise anspricht? Paléologue 

versteht nicht, wie man dem Offensichtlichen mit solcher Gleichgül-

tigkeit begegnen kann.
16

Am 23. Februar, um 15 Uhr, trifft der Zar in Mogiljow ein. 

Michail Alexejew, der sechzigjährige Chef des Generalstabes, empfängt 

ihn mit militärischen Ehren am Bahnhof, obwohl er an einer fiebrigen 

Erkältung erkrankt ist und sich kaum auf den Beinen halten kann. Ni-

kolai besteigt ein Auto und fährt in Begleitung des Gefolges in sein 

Domizil, ein kleines zweistöckiges Haus, das auf einem Hügel ober-

halb des  Dnjepr liegt. Dort wird er für die Dauer seines Aufenthaltes 

wohnen. Im Nebenhaus ist Alexejew mit seinem Stab untergebracht, 

auf der  anderen Seite der Straße, im Gebäude des Bezirksgerichts, 

wohnt das Gefolge. In seinem karg eingerichteten Zimmer stehen zwei 

Feldbetten: eines für seinen Sohn und eines für ihn selbst. Seit er den 

Oberbefehl über die Streitkräfte übernommen hat, will der Zar nur 

noch als erster Diener des Staates wahrgenommen werden. Er trägt die 

Uniform eines Obristen, teilt die einfachen Mahlzeiten mit den Offi-

Maurice Paléologue (1859–1944), Botschafter Frankreichs in Rußland
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zieren und gibt sich als ein Herrscher, der, wie seine Untertanen, ein 

anspruchsloses, einfaches Leben führt. Die Strapazen der zurücklie-

genden Jahre haben ihn gezeichnet, niemandem, der den Herrscher zu 

Gesicht bekommt, bleibt verborgen, wie sehr er sich verändert hat. 

Seine Haare sind ergraut, das Gesicht von Falten zerfurcht. Er wirkt 

seltsam abwesend, in Gedanken verloren, als habe eine tiefe Melancho-

lie von ihm Besitz ergriffen.
17

Kaum hat er seine Residenz bezogen, schreibt er Alexandra einen 

Brief, versichert ihr, wie sehr er sie und ihre «süße Stimme» und die 

Kinder vermisse und daß er beherzigen wolle, wozu sie ihn ermahnt 

habe: stark zu sein und alle seine feste Hand spüren zu lassen. Eigent-

Nikolai II. und  

Alexandra, 1894



Der Protest beginnt40

lich aber, fügt er noch hinzu, sei es nicht seine Art, andere Menschen 

«anzuschnauzen». Er ziehe es vor, sie mit einer «ruhigen, aber scharfen 

Bemerkung» davon zu überzeugen, daß er derjenige sei, dem sie Ge-

horsam schuldeten. Als ob solche Zurückhaltung jemals etwas bewirkt 

hätte. Auch beklagt er sich bei Alexandra über die Verpflichtungen, die 

ihn davon abhielten, sich am Abend, wie sonst, mit seinem Puzzle zu 

befassen. Nicht einmal im Hauptquartier kommt er dazu, sich zu ent-

spannen. Sobald er dafür wieder Zeit finde, fügt er noch hinzu, wolle 

er auch wieder Domino spielen. Zum ersten Mal ist er ohne seinen 

Sohn nach Mogiljow gereist, er vermisst ihn. Leer sei das Haus ohne 

Alexei, schreibt er in sein Tagebuch.
18

Nikolai scheinen die Proteste, die auf den Straßen Petrograds auf-

geführt werden, nicht zu beunruhigen. Er empfängt ausländische Ge-

neräle, und am Abend plaudert er mit dem Gefolge, das an seiner Tafel 

sitzt. Fredericks, der stilsichere Hofminister, der auch ohne Aufforde-

rung das Wort ergreifen darf, räsoniert über die Qualität von Äpfeln 

und Birnen, die zum Nachtisch gereicht werden, verliert aber kein 

Wort über die Brotkrise. All die aufsässigen Reden, die in der Duma 

gehalten werden und die den Pöbel auf die Straßen treiben, denkt er, 

hätte man Rußland ersparen können. Hätte man ihn, den Hofminister, 

im Jahr 1905 gefragt, was zu tun sei – er hätte dem Zaren davon abge-

raten, Rußland eine Verfassung und ein Parlament zu schenken. Frede-

ricks spricht es nicht aus, aber er hält die gegenwärtige Krise für das 

Resultat eines faulen Kompromisses, auf den sich ein Mann wie Ale-

xander III., Nikolais Vater, niemals eingelassen hätte. Der Zar, glaubt 

er, ist Schöpfer allen Rechts und darf, was er einmal gewährt hat, auch 

jederzeit wieder zurücknehmen. Aber er weiß, daß Nikolai II. für den 

Moment der Entscheidung nicht gemacht ist. Auch an diesem Abend 

ist der Zar höflich und zuvorkommend, wie stets, aber verschlossen 

und in sich gekehrt. Er hört noch Alexejew an und geht zu Bett, ohne 

auch nur ein Wort über die Ereignisse in der Hauptstadt verloren zu 

haben.
19

Im Hauptquartier herrscht eine beklemmende Atmosphäre, weil 

niemand auszusprechen wagt, was allen auf der Zunge liegt. Selbst die 

Generalstabsoffiziere haben von den Unruhen schon gehört, und sie 



machen sich Sorgen um die Sicherheit ihrer Familien, die in Petrograd 

leben. Nun bedrängen sie die Soldaten der Palastwache, ihnen Aus-

kunft über das Geschehen in der Hauptstadt zu geben. Aber auch sie 

wissen nur, was sie von anderen gehört haben. Am Abend sitzen Du-

benski, Fjodorow und Nilow beisammen und sprechen über die Ereig-

nisse im fernen Petrograd, von denen der Zar nichts hören will. Ob sie 

gut beraten waren, in diesen Tagen die Hauptstadt zu verlassen und 

sich selbst von allen Informationen abzuschneiden? «Mit einem Wort», 

wird Dubenski über diese einsamen Stunden später schreiben, «wir 

malten uns keine fröhlichen Perspektiven aus.» Um Mitternacht ver-

läßt er das Domizil des Zaren. Vor dem Haus stehen Kosaken und 

Polizisten in Fellmänteln und halten Wache. Feiner Pulverschnee fällt 

vom dunklen Himmel herab. Tauwetter setzt ein.
20

Nikolai II. im Kreise seiner Generäle im Hauptquartier in Mogiljow. Erster von 

rechts in der rechten Reihe, Nikolai Iwanow, dritter von rechts, Alexei Brussilow, 

dritter von rechts in der linken Reihe, Michail Alexejew
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